C'est le fantasme de tout amateur de brocante : repérer, au milieu d'un tas de vaisselle sans intérêt, un petit bol en porcelaine aux motifs délicats. Mais comment savoir si vous tenez entre vos mains un trésor de la dynastie Qing, une belle pièce d'exportation du XIXe siècle, ou une simple copie touristique moderne ?

Si Kanō Tanyū peignait pour les puissants shoguns, Itō Jakuchū était un homme du peuple. Fils aîné d'un grossiste en légumes de Kyoto, il a fini par laisser la boutique à son frère pour se consacrer entièrement à sa seule passion : la peinture. Loin des règles rigides des académies, Jakuchū a développé un style inclassable, foisonnant, parfois même surréaliste.

Si les premiers maîtres de l'école Kanō (comme Eitoku) décoraient les châteaux de la période Sengoku avec des couleurs explosives et des fonds d'or massifs pour intimider les seigneurs de guerre, Kanō Tanyū a dû adapter son art à une nouvelle ère.

Si Maruyama Ōkyo peignait pour séduire les riches marchands, et les lettrés pour élever leur âme, l'École Kanō peignait pour affirmer le pouvoir militaire et politique. De la fin du XVe siècle jusqu'au déclin du shogunat Tokugawa au XIXe siècle, les artistes Kanō furent les peintres officiels de l'élite dirigeante, des samouraïs et des seigneurs de guerre.

Oubliez les célèbres vases "Bleu et Blanc" des Ming ou les porcelaines très colorées ("Famille Rose") des Qing. Sous la dynastie Song, le luxe absolu, c'est la subtilité. Les potiers de l'époque ont atteint un niveau de perfection technique et esthétique qui n'a jamais été égalé, créant des pièces aux formes épurées et aux couleurs unies fascinantes.

À Kyoto, au milieu du XVIIIe siècle (période Edo), les écoles de peinture traditionnelles commençaient à tourner en rond, se contentant de recopier inlassablement les anciens maîtres chinois. C'est alors qu'apparaît Maruyama Ōkyo (1733–1795). Fils de paysan devenu peintre prodige, il va secouer le monde de l'art nippon en fusionnant les techniques de pinceau traditionnelles orientales avec une nouveauté radicale : l'observation directe de la nature (le shasei) et la perspective occidentale.

Pendant plus de 250 ans, le Japon de l'époque Edo s'est fermé au reste du monde. Dans ce climat de paix, une nouvelle bourgeoisie marchande s'enrichit et cherche à se divertir. C'est la naissance de l'Ukiyo-e, les "images du monde flottant". Et au sommet de cet art de la gravure sur bois trône un homme aux multiples pseudonymes : Katsushika Hokusai.

Sous la dynastie Song, un nouveau courant révolutionne l'art asiatique : le Wenrenhua (la peinture de lettrés). Menée par des érudits, des poètes et des hauts fonctionnaires comme le légendaire Su Shi (1037-1101), cette révolution part d'un principe simple : la peinture ne doit pas chercher à reproduire la réalité (laissons cela à l'Académie impériale !), mais doit exprimer l'état d'esprit et la moralité de celui qui tient le pinceau.

Zhao Ji, connu sous son nom de temple Huizong, fut l'un des plus grands artistes de l'histoire chinoise, mais aussi l'un de ses pires dirigeants politiques (il perdit la moitié nord de son empire aux mains des envahisseurs Jin et mourut en captivité). Mécène absolu, il a porté l'Académie impériale de peinture à son apogée, exigeant de ses peintres un réalisme absolu et une poésie parfaite.

Le moine Muqi (ou Mu-ch'i) n'était pas un peintre de cour très apprécié par les lettrés chinois traditionnels de son époque, qui trouvaient son style trop brutal et peu raffiné. En revanche, son art a été vénéré par les moines japonais qui visitaient la Chine. Ils ont ramené ses œuvres au Japon, où Muqi est devenu le modèle absolu de la peinture Zen (le sumi-e).

Si l'on ne connaît presque rien de la vie de Zhang Zeduan, son œuvre unique, Le Jour de Qingming au bord de la rivière (Qingming Shanghe Tu), est une légende absolue. Oubliez les sages en méditation sur des montagnes vides : ici, on plonge dans le bruit, la fureur, le commerce et l'activité frénétique de Bianjing (aujourd'hui Kaifeng), la capitale des Song du Nord.

Si la dynastie des Song du Nord (avec Fan Kuan) peignait des montagnes monumentales qui écrasaient l'homme, les Song du Sud, forcés de se replier vers Hangzou après les invasions, ont développé un art beaucoup plus intime, mélancolique et poétique. Ma Yuan est la superstar de cette époque. Il a radicalement changé la façon de composer une image, inventant un style si particulier qu'on l'a surnommé "Ma un coin".